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SITUA}IA INI}IAL|

„În viaţă, este preferabil să te obișnuiești să pierzi. Astfel, 
ești scutit să te mâhnești prea tare.“

HELMUT BERGER

DESPRE NECESITATEA DE A ECONOMISI

În vremurile economiei prospere, ocupam un birou 
elegant, aveam în buzunar cărţi de vizită care demonstrau 
că eram angajatul uneia dintre cele mai cunoscute com
panii media din Germania și, după parcurgerea unei anu-
mite perioade, potrivit Codului Muncii, perspectiva de a 
beneficia pe durată nelimitată de postul meu. Acasă, păs-
tram undeva, în bibliotecă, un contract de muncă frumos 
îndosariat, care prevedea o creștere periodică a retribuţiei. 
Cam cu aproximativ o mie de mărci, în fiecare an. Astfel 
m-aș fi îmbogăţit – încet, dar sigur. Patronul mi-ar fi luat de 
pe umeri și povara grijilor pentru viitor – de care eu habar 
n-aveam pe atunci, de altfel – plătindu-mi contribuţiile 
care se ridicau la o sumă aproape egală cu leafa mea – la 
asigurări de pensie, sănătate, șomaj și asistenţă socială.
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Dar lucrurile aveau să se desfășoare cu totul altfel, din 
cauză că patronul a trebuit să tragă frâna de siguranţă, după 
ce Osama bin Laden a schimbat cursul istoriei la New 
York, și firma la care lucram a realizat dintr-odată că enor-
mele investiţii în noul human capital fuseseră făcute, pri-
vind retrospectiv, în speranţa oarecum naivă, însă foarte 
răspândită pe atunci, că epoca de aur de la finalul anilor 
nouăzeci va dura veșnic. Iar frâna aceea bruscă i-a aruncat 
peste bord pe toţi cei care veniseră în ultimii doi ani.

La vremea când am fost noi angajaţi, ziarul la care 
lucram era așa de încărcat de publicitate, încât curierul nici 
nu mai reușea să strecoare ediţia de weekend prin fanta 
cutiei de scrisori. Când se pregăteau de lectura numerelor 
de sâmbătă, cititorii neinteresaţi de piaţa locurilor de 
muncă se descotoroseau mai întâi de secţiunea de anun-
ţuri, pentru care, de-a lungul anilor, se va fi defrișat cu 
siguranţă o pădure de foioase și conifere de suprafaţă 
considerabilă, pentru transportul căreia se va fi consumat 
energie fosilă acumulată vreme de mai multe milioane 
de ani. Firesc, redacţiile erau la fel de convinse că starea 
de fapt nu se va schimba niciodată. Fiecare se temea să 
nu piardă trenul. De la președintele de concern până la 
pensionarul de rând, care-și jefuia propriile economii ca să 
se arunce în jocul de bursă, pe toţi îi stăpânea o singură 
spaimă: nu care cumva să scape prilejul de a se înfrupta 
din acest boom. Firmele s-au năpustit în investiţii, iar popu-
laţia, în consumism și în cumpărarea de „acţiuni populare“.

Firesc, totul s-a soldat cu o migrenă teribilă și, la fel de 
firesc, angajaţii din mediile de informare au simţit cei din-
tâi efectele schimbărilor. Publicitatea este primul capitol la 
care renunţă o firmă când scad cifrele de afaceri. Dimi
nuarea bugetului destinat reclamei permite economisirea 
unor sume uriașe – fără a recurge la măsuri sociale severe, 
fără cheltuieli administrative și, cel mai important, efectul 
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se simte imediat. Noi, cei aduși pentru a concepe suplimen-
tul inovator al unei gazete conservatoare, am fost, logic, cele 
dintâi victime ale masacrului lansat asupra celor cu venituri 
peste medie pe piaţa muncii.

În ceea ce mă privește, am fost destul de afectat de acest 
incident, deoarece, ca să poţi să acoperi cheltuielile unei 
familii, ai nevoie de venituri regulate. Am încercat totuși 
să privesc cu o anume înţelegere reacţia firmei mele – în 
definitiv e normal ca o firmă să nu-și permită noi colabora-
tori în asemenea vremuri. Prin urmare, mi-am întâmpinat 
demiterea cu umor – negru, ce-i drept – ferm convins că 
voi traversa o perioadă existenţială căreia, foarte impor-
tant, va trebui să-i fac faţă cu fruntea sus. În cele câteva 
săptămâni de preaviz, mă prezentam la birou ostentativ 
binedispus, extrem de atent să arăt cât mai împăcat cu 
toată situaţia. Și, contrar obiceiului meu, am început să 
port zilnic cravată, așa cum procedau numai câţiva colegi 
mai vârstnici. Iar când am apărut pentru ultima oară în 
redacţie – într-o zi de toamnă neobișnuit de însorită – am 
îndepărtat și cele mai mici urme ale trecerii mele pe acolo, 
i-am lăsat planta din glastră secretarei-șefe, apoi am mers 
dintr-un birou într-altul și mi-am luat rămas-bun, menţio-
nând că am lăsat în urma mea „curat ca lacrima“.

Părerea celor mai mulţi dintre noi, cei demiși, era că 
fusesem trataţi „murdar“ – invitaţi în chip de cireașă pe 
tort, pentru ca la scurt timp să fim scuturaţi cu dispreţ, 
imediat ce situaţia a luat o altă turnură. Acea demitere a 
rămas pentru mine cea dintâi și unica, prin urmare nu am 
cum să fac prea multe comparaţii din propria mea expe
rienţă, dar, din câte mi-am putut da seama, nu consider că 
s-au purtat foarte murdar cu mine. Concedierile „murdare 
la nivel uman“ arată cu totul altfel. În ţări în care dom
nește neoliberalismul, în Marea Britanie, spre exemplu, nu 
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există reglementări asupra modului în care amploaiaţii 
trebuie să ia la cunoștinţă că au fost concediaţi. O firmă 
londoneză și-a anunţat angajaţii că sunt pe liber prin SMS. 
O alta a preferat o variantă și mai neobișnuită, dar cât se 
poate de eficientă pentru a subţia rândurile personalului. 
Astfel, a declanșat sirena de alarmă în caz de incendiu, 
pentru ca funcţionarii să iasă în faţa clădirii. De intrat au 
mai putut să intre doar cei cărora le-au mai funcţionat car-
telele de acces. O bancă de investiţii americană s-a gândit 
chiar să organizeze o loterie în cadrul sucursalei ei de la 
Londra: cine trăgea zero era obligat să plece.

Desigur, nu poţi fi niciodată entuziasmat că ai fost demis, 
dar dacă ar fi să existe cu adevărat modalităţi simpatice de 
concediere, atunci a mea se numără, fără îndoială, printre 
cele mai civilizate. Ședeam într-un fotoliu de piele, negru 
și comod, într-un birou de pe etajul conducerii, iar șeful 
direct m-a asigurat că plecarea mea reprezintă o mare 
pierdere pentru firmă, iar în săptămânile care au urmat 
am fost tratat cu atâta atenţie de colegii care nu primiseră 
aceeași lovitură, de parcă aș fi suferit de o boală incurabilă. 
Și m-am bucurat de aceeași compasiune surprinzătoare 
chiar și în afara cercului de colegi. Cu prilejul serbării esti-
vale a președintelui federal – unul dintre ultimele eveni-
mente la care am participat ca trimis al ziarului, când am 
avut prilejul să mănânc încă o dată pe săturate – chiar și 
primarul în exerciţiu, care până atunci nu mă învrednicise 
nici măcar cu o privire, a străbătut o distanţă considerabilă 
ca să-mi împărtășească personal regretul său.

Toţi berlinezii clarvăzători trebuie să fi înţeles limpede 
în acel moment că avea să urmeze un val de concedieri. În 
ferestrele tuturor palatelor de sticlă proiectate de stelele 
arhitecturii și răsărite din pământ în mijlocul entuziasmului 
din anii nouăzeci trona anunţul „birouri de închiriat“. Și nu 
rareori era menţionat dedesubt – cu litere mai discrete – 
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„în condiţii avantajoase“. S-a aflat curând și în ce constau 
aceste condiţii avantajoase: unii proprietari întâmpinau ase
menea greutăţi să-și umple cât de cât spaţiile goale, încât 
puneau birouri gratis la dispoziţia întreprinzătorilor faliţi. 
Friedrichstraße, care, potrivit așteptărilor nestăvilite, avea 
să se transforme într-un soi de Bond Street ori Faubourg 
St Honoré, unde bijutierii, hotelurile de lux, croitoriile de 
firmă pentru bărbaţi și magazinele haute couture ar fi tre-
buit să se bată pentru cele mai bune vaduri, a rămas pustie 
până și în sezonul de vârf, în timp ce oriunde, la Ulm sau 
la Villingen-Schwenningen, hoarde de cumpărători îndâr-
jiţi se agită prin zonele pietonale, cărând pungile lor mari 
de hârtie. Vânzătoarele din magazinele Chanel, Hermès 
sau Louis Vuitton nu vedeau vreun client la faţă zile întregi, 
iar dacă se întâmpla cumva să intre cineva, vreun grup 
oarecare de ruși rătăciţi, rămâneau atât de surprinse, încât 
în cerul gurii lor căscate se putea distinge spectrul crizei 
economice. Cu cât plăteau concerne ca Volkswagen sau 
Deutsche Bank pentru a-și asigura un loc pe Unter den 
Linden și pe Friedrichstraße la începutul anilor nouăzeci, 
acum ar putea să se extindă în jumătate din oraș.

Tot așa de limpede era și că sistemul social prezintă 
nereguli, fiind surprinzător ca un bărbat tânăr, sănătos și 
educat să poată intra în categoria celor care necesită asis-
tenţă. Oricum, din momentul concedierii, o bună parte 
din salariul meu a fost plătită de stat, iar după o anumită 
perioadă aș fi avut dreptul la o alocaţie regulată, calculată 
pornind de la ultimele mele venituri, altfel considerabile. 
Ca alternativă, m-aș fi putut declara persoană fizică auto
rizată și aș fi reușit astfel să încasez lunar venitul anual al 
unui pilot indian.

Cu adevărat remarcabil mi se pare cazul unei cunoștinţe 
concediate cam în aceeași perioadă cu mine. Fusese redac-
tor la o televiziune și, cu toate că tatăl ei este președintele 
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unui mare concern, a considerat de la sine înţeles să bene-
ficieze de așa-numita alocaţie temporară, după concediere. 
La volanul BMW-ului său seria 5, dăruit de tati, se pornea 
spre Grünwald, mahalaua celor mai bogaţi din München, 
ca să se plângă părinţilor din palatul din suburbia capitalei 
bavareze de soarta ei grea. S-a bucurat de alocaţie tempo-
rară fără nicio mustrare de conștiinţă, pentru că, așa cum 
mi-a explicat, „era dreptul ei“, iar ceea ce e drept nu poate 
fi strâmb.

Și eu am încasat ajutorul de șomaj pentru început, o 
sumă deloc de neglijat, ceea ce m-a împins să consider 
că e rezonabil să debutez în noul meu rol temporar de 
cap de familie șomer cu o călătorie de lungă durată. La 
întoarcere, am găsit în mormanul de corespondenţă o 
circulară de la agenţia forţelor de muncă: deoarece am 
neglijat să mă prezint personal la o dată anume, s-a dis-
pus încetarea plăţilor; aveam însă dreptul să fac recurs 
împotriva respectivei măsuri. Dar eu am preferat să nu 
profit de dreptul oferit.

Minunat, trăim într-o ţară care „promite prosperitate 
la patru cincimi din locuitorii ei“, după cum spune Peter 
Sloterdijk. Cu adevărat interesant devine când ne între-
băm dacă stabilitatea proverbială a Republicii Federale 
rezistă și când laptele și mierea ajutoarelor și subvenţiilor 
de stat nu mai curg la fel de generos și nu mai acoperă 
toate dezechilibrele sociale, după cum prevedea etosul 
fondator al ideologiei lui Ludwig Erhard – „bunăstarea 
pentru toţi“. Majoritatea experţilor, din păcate și cei seri-
oși, sunt de părere că masivele concedieri de acum anunţă 
altele, și mai mari. În acest an se vor înregistra din nou 
circa o sută de mii de insolvabilităţi ale întreprinderilor și 
persoanelor particulare, iar migraţia unităţilor industriale 
în ţările cu salarii scăzute va crește în continuare. Potrivit 
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unor estimări prudente, până în 2010, în Germania vor fi 
restrânse o pătrime din locurile de muncă din industrie și o 
treime din cele din comerţul cu amănuntul. La care se vor 
adăuga, din câte se pare, și serii de fuziuni. În Germania 
există peste patru sute de mii de funcţionari bancari. Câţi 
vor mai rămâne, după ce numărul băncilor va ajunge la 
jumătate din cel existent astăzi? Apoi, presiunea globa
lizării asupra sistemului nostru de remuneraţie capătă o 
asemenea forţă, încât nici cei care nu sunt puși pe liber nu 
vor mai putea să-și menţină nivelul de trai din prezent.

În ziua în care se va deschide cel din urmă butoi de 
petrol se va prăbuși și capitalismul, spunea Max Weber în 
celebrul său dialog cu Werner Sombart. Și cei mai mulţi 
vom apuca să trăim și ziua aceea. Colin Campbell, o auto-
ritate necontestată în domeniul rezervelor de ţiţei, afirma 
în 2004: „S-ar părea că vom atinge cifrele maxime în anul 
viitor.“ Acest peak, pe care Campbell îl prevedea până de 
curând în jurul lui 2010, fiind de aceea considerat pesi-
mist, reprezintă „un punct nevralgic al întregii economii 
mondiale“. Mai departe, va funcţiona pe rezervă, cum 
s-ar spune. Și asta în condiţiile în care consumul continuă 
să crească.

Dacă este adevărat că mărirea preţului la petrol echi-
valează cu declanșarea cursei finale dinaintea epuizării 
resurselor, ne aflăm înaintea unei schimbări epocale, iar 
criza economică mondială din 1929 va arăta ca o simplă 
aniversare de copii, în comparaţie cu cea care ne așteaptă. 
Curând ne vom aminti de anii în care făceam, fără grijă, 
cumpărături pentru Crăciun, de mașina de spălat rufe 
pusă în funcţiune pentru două perechi de șosete, de cea 
de-a doua locuinţă și de cea de-a treia mașină, de excursiile 
de weekend în Tunisia… ca de o epocă îndepărtată, aproape 
imaginară. Preţurile la curent electric, încălzire, apă, trans-
port și prin urmare costurile pretinse de toate industriile și 
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de activităţile noastre casnice vor exploda, și atunci va fi 
inutil să mai devenim conștiincioși, să spălăm borcane de 
iaurt sau să folosim becuri economice. Nu există o compa-
raţie mai valabilă decât cea dintre stabilitatea economiei 
noastre și cea a căsniciilor lui Joschka Fischer.

Anii de prosperitate s-au dus pe vecie, let’s face it. Dar 
pentru noi, cei loviţi în plin, există și o parte bună: zeci și 
zeci de ani, capitalismul a vrut să ne convingă că sărăcia ar 
fi un lucru de rușine. Sărăcia însemna „a pierdut trenul“, 
idiotul, leneșul. Iată, mitul capitalismului, care încerca să 
ne vâre bine în cap că „Oricine poate!“, s-a dovedit neînte-
meiat. Nu oricine e capabil să dea lovitura! O carieră își 
poate opri oricând avântul, peste tot există învingători și 
învinși, iar numărul celor din urmă e în permanentă creș-
tere. Dar cine sărăcește astăzi nu mai are de ce să se simtă 
un ratat – totul se petrece în cadrul unui proces extins și, 
la scară istorică, va fi demn și de compătimire.

Eșecul întregii epoci, al întregii clase sociale, este 
mult mai suportabil decât eșecul personal. Așa se explică 
și calmul, și detașarea multora dintre cei alungaţi din 
castelele și de pe domeniile lor, în 1945, care s-au împă-
cat și cu noua condiţie. Un bătrân conte din ţările baltice 
mi-a spus odată, vorbind în comicul lui dialect peltic: 
„Prhoprhietatea, drhagul meu, prho-prhie-ta-tea este o 
întâmplarhe. Am pierhdut totul, în schimb ne-am rhăspân
dit în lumea larhgă. Parhis, Madrhid, Amerhica de Sud. 
Să rhămâi merheu în prhovincie, la noi în Estonia, ce plic-
tiseală de moarhte!“

Propria mea experienţă îmi permite să afirm că pau-
perizarea relativă, abordată cu o atitudine cuvenită, poate 
prezenta chiar și avantaje stilistice. Familia mea sărăcește 
de multe secole și de aceea mi se pare de la sine înţeles, la 
asemenea vremuri, să vin în ajutor cu o serie de sfaturi 
despre cum, sărăcind, să te poţi simţi tot mai bogat.
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Ascensiunea familiei mele s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. Pe atunci, oamenii se mai temeau de bandele de 
hoţi care bântuiau peste tot locul, și i-au rugat pe câţiva 
bandiţi, consacraţi în branșă, să-i apere de cei mai puţin 
consacraţi. Cu taxele de protecţie adunate din belșug, 
am construit castele semeţe. Schönburg, cel dintâi castel 
al nostru, a fost înălţat în secolul al X-lea pe Saale, în 
Thuringia. Pe vremea împăratului Barbarossa, la mijlocul 
veacului al XII-lea, ne-am extins în Muldenland și am 
construit noua noastră reședinţă la Glauchau. Șanţurile 
acestui castel nu erau umplute cu apă chioară, ca la cele 
ordinare, nu, în șanţurile noastre urșii bruni îi ţineau la 
distanţă pe nepoftiţi. Până în secolul al XVIII-lea, am stă-
pânit partea sud-vestică a actualei Saxonii. Casa Wettin, ai 
cărei reprezentanţi au ajuns până la rangul de principe 
elector, s-a străduit, generaţie după generaţie, să ne con-
teste supremaţia în Muldenland. Și cu cât deveneau mai 
puternici, cu atât intenţiile lor se transformau în reușite.

În 1803, Regatul Saxoniei a anexat definitiv teritoriul 
nostru. Chiar dacă abia cu o sută cincizeci de ani mai târ-
ziu comuniștii ne-au alungat din propriile castele, chiar și 
din Wechselburg, unde tatăl meu și-a petrecut copilăria, 
prin al cărui parc nesfârșit își întinde meandrele râul 
Mulde, bazele puterii și bogăţia familiei dispăruseră de 
mult. Exproprierea declanșată în zona de ocupaţie sovie-
tică nu a fost decât o consecinţă logică a unui proces de 
lungă durată: coborârea de la rangul de casă domnitoare 
mică și independentă la cel de „nobil de apartament“. 
Dar mai târziu avea să se dovedească un mare avantaj că 
învăţasem să pierdem.

Părinţii mei merită titlul de specialiști cu înaltă calificare 
în sărăcire. Amândoi au trecut prin experienţa refugiului, 
asemenea altor mii de reprezentanţi ai generaţiei lor. Tatăl 
meu avea șaisprezece ani când i-a adus în Occident pe 
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bunica și pe cinci dintre fraţii și surorile lui mai mici, după 
care s-a întors în Muldenland, neconsiderând că ar avea 
de ce să se teamă de ocupanţii ruși, dar, în cele din urmă, 
a evitat arestul retrăgându-se tot în Vest. Sunt interesante 
priorităţile pe care și le-a stabilit când s-a hotărât ce anume 
să salveze din castelul părintesc. În loc de bijuterii și tacâ-
muri de argint, a luat trofeul primului căprior pe care 
avusese voie să-l doboare, mergând la vânătoare alături 
de tatăl său.

Mama s-a refugiat din Ungaria în Occident în 1951, în 
cea mai neagră perioadă a stalinismului, la douăzeci și unu 
de ani. Când a ajuns pe malul austriac al Lacului Neusiedl, 
plină de lipitori, în urma ei, în Ungaria, nu mai rămăsese 
nimic – cel puţin nicio valoare materială – deoarece fusese 
de mult deposedată de orice avere. Fiind considerată o duș-
mancă a poporului, i s-a refuzat până și postul de femeie 
de serviciu pentru care făcuse cerere.

Părinţii mei s-au căsătorit în plin miracol economic 
german, fără să dispună de nimic altceva decât strictul 
necesar. S-au mutat într-o locuinţă minusculă din cartierul 
muncitoresc berlinez Tempelhof, unde a venit pe lume 
sora mea cea mare, Maya, apoi la Stuttgart, unde s-a năs
cut sora mea, Gloria, după care, într-un final, tata a accep
tat să devină corespondent al postului Deutsche Welle în 
Africa. De la mijlocul până la sfârșitul anilor șaizeci, fami-
lia mea a locuit în Africa, mai întâi la Lomé (Togo), unde 
s-a născut fratele meu mai mare, apoi la Mogadishu 
(Somalia), ambele locuri în care puteai să trăiești regește 
cu venitul modest de corespondent al Deutsche Welle.

Când am venit pe lume la Mogadishu, în anul aseleni
zării, în Somalia a izbucnit revoluţia, silindu-i pe părinţii 
mei să se întoarcă în Germania. Astfel a luat sfârșit pentru 
ei episodul african lipsit de griji – cel puţin din perspectivă 
financiară. Și-au creat din nou o bază în Germania, cât 
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despre bunăstarea care domnea aici în acea vreme, eu nu 
am profitat prea mult în copilărie. Stilul de viaţă al părin
ţilor mei era cât se poate de cumpătat. În vreme ce frigide
rele colegilor de școală gemeau de bunătăţi și fiecare copil 
părea să se bucure de dreptul fundamental de liber consum 
al Nutellei, în frigiderul nostru, cel puţin așa mi se pare 
privind retrospectiv, abia dacă găseai câte o sticlă cu lapte, 
iar de hrănit ne hrăneam, practic invariabil, cu ouă-ochiuri 
și cartofi prăjiţi. „Plecările în vacanţă“ sau „banii de buzu-
nar“ au rămas concepte pe care le-am cunoscut doar din 
relatările altora. În schimb, casa noastră, fapt remarcabil, 
a fost întotdeauna aranjată mai cu gust decât cele în care 
locuiau majoritatea prietenilor cu părinţi mai înstăriţi. 
Reușita se datora ingeniozităţii mamei mele, care recurgea 
la nouveau pauvre chic: rafturi din placă aglomerată ascunse 
sub falduri de stofe fine, mobilă Ikea sub perne și cuverturi 
frumoase. În vreme ce toţi cei din jur se înconjurau de 
simbolurile statutului lor, părinţii mei perfecţionau arta 
cumpătării. De regulă, tata purta jachete cârpite în repe-
tate rânduri și, ca să-și protejeze pantalonii de stofă, pre-
fera pantaloni de piele. Și tot de regulă, eu moșteneam 
hainele de la fratele sau de la verii mei, fiind astfel scutit 
de ritualul înfricoșător, din câte se pare, când mama își ia 
fiii cei mici de mână și-i scoate la magazin, să le cumpere 
îmbrăcăminte.

În afară de corespondent la Deutsche Welle, tata a lucrat 
și ca asistent în programe de dezvoltare, a fost ecologist, 
iar la sfârșitul vieţii sale deputat în Bundestag, ca repre-
zentant al Muldenlandului, vatra sa strămoșească. Dar 
pădurea și vânătoarea au rămas mereu sensul și autenticul 
scop al existenţei sale. De aceea, în amintirile mele, îmi 
asociez copilăria cu o senzaţie de rece și umed, petrecută 
în bună măsură într-un hanorac galben, ţipând: „Hop, 
hop, hop!“ la vânătoarea cu gonaci sau așteptând alături 


